La luna alumbra pero no calienta /
The Moon Lights but Does Not Warm

Rafael Jesús González

La luna linterna sobre la ciudad
alumbra pero no calienta
a los acurrucados en los portales,
bajo escaleras, bajo los viaductos;
alumbra pero no calienta
la mano extendida para pedir.
Me avergüenzan los mendigos,
desvío la mirada, furioso
de que se necesite haber mendigos,
avergonzado de no poder poner un dólar
en cada mano extendida.
“No necesitas serlo,” dice mi amiga,
“Das bastante a causas políticas
que deshacieran con la pobreza,
bastante a la caridad.”
La palabra “caridad” se me ha hecho
repugnante, me huele
a durazno podrido —
caridad — sobra tirada
a la justicia hambrienta.
La luna alumbra pero no calienta.


                         •


The moon, lantern over the city
lights but does not warm
those huddled down in the doorways,
stairwells, under the overpasses,
lights but does not warm
the hand stretched out to beg.
I am embarrassed by beggars,
avert my eyes, angry
that there need be beggars,
ashamed I cannot put a dollar
into each outstretched hand.
“You need not be,” my friend says,
“You give plenty to political causes
that would do away with poverty,
plenty to charity.”
The word “charity” has become
repugnant to me, smells
like a rotting peach —
charity — sop thrown
to starving justice.
The moon lights but does not warm.





Rafael Jesús González

nació en el ambiente bicultural, bilingüe de El Paso, Tejas/Juárez, Chihuahua y asistió a la Universidad de Tejas El Paso, la Universidad Nacional Autónoma de México y la Universidad de Oregon. Profesor de escritura creativa y literatura, ha enseñado en la Universidad de Oregon, el Colegio Estatal Occidental de Colorado, la Universidad Estatal Central de Washington, la Universidad de Tejas El Paso, y el Colegio Laney, Oakland, California, donde fundó el departamento de Estudios Mexicanos y Latino-Americanos. Su colección de poemas El Hacedor De Juegos/The Maker of Games se publicó en dos ediciones en San Francisco, California 1977-78 por Casa Editorial, y La musa lunática/The Lunatic Muse en Berkeley, California 2009 por Pandemonium Press. Fue honorado con un premio a toda una vida por la Ciudad de Berkeley en el 13 Festival de poesia Berkeley anual en mayo de 2015.

Born in the bicultural, bilingual setting of El Paso, Texas/Juárez, Chihuahua, he attended the University of Texas El Paso, Universidad Nacional Autónoma de México, & the University of Oregon. Professor Emeritus of Creative Writing & Literature, taught at the University of Oregon, Western State College of Colorado, Central Washington State University, the University of Texas El Paso, and Laney College, Oakland, California, where he founded the Mexican and Latin American Studies Department. His collection of poems El Hacedor De Juegos/The Maker of Games was published in two editions in San Francisco, California 1977-78 by Casa Editorial, and La musa lunática/The Lunatic Muse in Berkeley, California 2009 by Pandemonium Press. He was honored with a Life Achievement Award by the City of Berkeley at the 13th Annual Berkeley Poetry Festival in May 2015.

     riverbabble 31 table of contents    |   Write to the Author   |  Go to the Archives