Me cuentas que para celebrar
el equinoccio primaveral
sembraste árboles de fruta
alrededor de tu fuente —
granada, zapote, guayaba.
higo, limón, chirimoya.
Como un jardín del paraíso árabe,
dices (aunque la mitad
de los árboles son americanos.)
Y para acabarla de moler,
para atrás, dices, una datura.
Es justo que en un jardín paradisíaco
siquiera un fruto venenoso
guarde la puerta trasera que sus flores
intoxiquen con su perfume la noche.
You tell me that to celebrate
the Spring equinox
you planted fruit trees
around your fountain —
pomegranate, zapote, guava,
fig, lemon, chirimoya.
Like a garden of the Arab paradise,
you say (even though half
the trees are American.)
& to top it all off,
for back, you say, a datura.
It is just that in a paradisiacal garden
at least one poisonous fruit
guard its rear gate, that its flowers
may with their perfume intoxicate the night.
