1

Yo que le he enseñado a la lengua erizarse
a la cosquilla de un pensar
no puedo traducir en belleza la nada
que has dejado.
La ciudad es más fría de lo que soñaba
y la soledad está sellada,
ya que la has tocado,
como los labios de mármol de una estatua
donde un beso ha florecido en amapolas azules.
(En alguna parte de la costa le robas
las bolsas del diablo al mar
y lo único que puedo hacer
cuando vas a coger la marea
es rezar que encuentres abrigo de las estrellas.)

2

Las crisantemas que vi en Islandia eran azules
(tal vez porque le habían absorbido todo el color
       al cielo.)

3

Me sorprende encontrar la ciudad de Luxemburgo
más grande que yo —
no puedo llenarla en una noche
y las cantinas son tan solas
como las de mi pueblo
aunque no me atreví entrar a una.
(En un escaparate vi un regalo que me habías hecho
valuado a 172 francos — y te amé.)

4

En Ámsterdam las crisantemas son un rosa lila
y las rosas no tienen olor
pero la gente sí — un olor nórdico
como las crisantemas
         pero no tan agudo o limpio—
Es fácil ser engañado por la belleza
y los ladrones y putas escriben versos.
(Los canales son dorados con las hojas de octubre
y un hombre a través de la ventana de mi hotel
lee toda la noche y el día.)

Rafael Jesús González:
Born in the bicultural/bilingual setting of El Paso, Texas/Juárez, Chihuahua, attended the University of Texas El Paso, Universidad Nacional Autónoma de México, & the University of Oregon. Professor Emeritus of Creative Writing & Literature, taught at the University of Oregon, Western State College of Colorado, Central Washington State University, the University of Texas El Paso, and Laney College, Oakland where he founded the Mexican and Latin American Studies Department.

Nació en el ambiente bicultural/bilingüe de El Paso, Tejas/Juárez, Chihuahua y asistió a la Universidad de Tejas El Paso, la Universidad Nacional Autónoma de México y la Universidad de Oregon. Profesor de escritura creativa y literatura, ha enseñado en la Universidad de Oregon, el Colegio Estatal Occidental de Colorado, la Universidad Estatal Central de Washington, la Universidad de Tejas El Paso, y el Colegio Laney, Oakland donde fundó el departamento de Estudios Mexicanos y Latino-Americanos.

---

| Write to the Author | Archives |