|
|
to Julín & Maripep
After forty some years
I again saw my friends
of South America.
We had known each other,
from youth,
in Athens, cradle, they tell us,
of democracy such as it was.
Then we met again
in Madrid of the fascist Spain.
We were young,
we ridiculed
the stiff monuments,
the constipated words
of a certain Calvo Sotelo.
We laughed a lot.
Now they show me their Montevideo,
their monuments,
one of them for the disappeared,
big walls of glass
engraved with a pile of names.
They tell me how it had been,
their own dictatorship:
the constant fear;
the friend, the relative, the neighbor
disappeared;
their not being able to speak openly
not even with the most intimate friend,
one's brother;
how not dare to tell the son, the daughter
when they came home
with repugnant ideas
they had learned at school,
—"It is not so."—
for fear they would repeat it in the classroom;
the constant fear of the knock on the door;
the torture, death, disappearance.
Now in my country when I speak
in opposition to the government,
our very own fascism,
there are fools who tell me
—"If you were over there"—
(referring to the country
which at the moment
we imagine our enemy)
—"you would not be able to say it."—
(meaning — "Be quiet!
Shut your mouth up!")
Idiots—if a freedom
is kept locked
like a guitar without strings,
it is not freedom
and soon shall come to us
the knock on the door,
soon we will disappear.
|
a Julín y Maripep
Después de cuarenta y pico de años
volví a ver a mis amigos
de América del Sur.
Nos habíamos conocido,
de jovencitos,
en Atenas, cuna, nos dicen,
de la democracia, tal como fue.
Luego nos volvimos a encontrar
en Madrid de la España fascista.
Éramos jóvenes,
nos mofábamos
de los monumentos tiesos,
de las palabras constipadas
de un tal Calvo Sotelo.
Nos reíamos mucho.
Ahora me enseñan su Montevideo,
sus monumentos,
uno de ellos a los desaparecidos,
grandes paredes de vidrio
grabado con un montón de nombres.
Me cuentan como había sido
su propia dictadura:
el temor constante;
el amigo, el pariente, el vecino
desaparecido;
el no poder hablar abiertamente
ni con el más íntimo amigo,
el hermano;
como no atreverse decirle al hijo, hija
cuando venían a casa
con ideas repugnantes
que se les habían enseñado en la escuela,
— “No es así.” —
por temor de que lo repitieran en el aula;
el constante temor del toque en la puerta;
la tortura, la muerte, el desaparecer.
Ahora en mi país cuando hablo
en oposición al gobierno,
nuestro propio fascismo,
hay bobos que me dicen
—“Si estuvieras allá” —
(refiriéndose al país
que al momento
se antoja el enemigo)
— “no podrías decirlo.” —
(significando — “¡Cállate!
¡Cierra la boca!”)
Idiotas — si una libertad
se guarda encerrada
como una guitarra sin cuerdas,
no es libertad
y pronto nos llegará
el toque en la puerta,
pronto desapareceremos.
|
