Keynote address, 88th Annual National Poetry Day Banquet of the Ina Coolbrith Circle (the literary society founded by Ina Coolbrith, first poet-laureate of California in 1919), November 3, 2007
Change is always the theme of the poet, for he or she, more than anyone else, is, or should be, most acutely alive — and if life is anything, it is certainly change. After all, the very word verse means ‘turn’ and even to return means a change in direction. We often say of good poetry that it is universal and timeless, though all poetry from Gilgamesh through Shakespeare, to any contemporary poet one may care to name, sings change.
What is universal, timeless is the process of naming itself, Willy Shakespeare’s frenzied poet naming the airy nothings of imagination. It is the art itself that changes and orders chaos, Wallace Stevens’ jug standing in the middle of a wood in Tennessee, William Carlos Williams’ red wheel-barrow before a white picket fence — Adam assuming control of paradise by naming its parts, making out of the Earth a world.
And what, if not making a world, is the task of naming, of art, of poetry, the very word itself meaning to make, to create? Benedetto Croce has said that the poem being created is the poet him/herself, life, the world. Looking about us, we can in awe say, “What great beauty is the poet humanity capable of creating!” And at the same time we cannot help but say, “What a bad poet has humanity been!”
With words, with poetry, consciously or not, we create and change the world through naming and this naming must be conscious — and courageous. Right now, the world we have created overwhelms, threatens the very Earth that birthed us. To change this state of things, we must become much, much better poets (and who indeed is not a poet?) — more conscious of and awed by the beauty of this paradise that is the Earth; more compassionate of our ourselves, of one another, of all life that is the Earth — and more, much more, courageous in naming, naming those beauties, simple and complex; naming that loving of the Earth and the life she bears, naming those ills we must heal. We must change ourselves.
The task of changing, turning things about, creating a better world is ours, most especially ours who call ourselves poets, word-smiths, speakers of the culture, namers. We must sing our praises of the Earth more clearly and more loud; declare our love for one another and all life more passionately and strongly — and name those social ills that plague us with more definition and with more, much more, courage.
Those of us we call fascists* (those gnawed by greed; those eaten by lust for power; those intolerant of differences; those hardened by unconscious or conscious fears; those quick for violence and cruelty) hold sway over our lives with their terrorizing and illegal wars; their torture; their suppression of democracy and its attendant civil liberties; their denial of bread, medicine, shelter, education to those in need; their onerous “Free-trade” coercions that benefit only the rich and rape the Earth; their violation of the Constitution that codifies our claims to justice and is the foundation of our law). By any definition of morality and of the law, the President of these United States of America, the Vice-President and all their ilk are liars and criminals; and if we are truly honest, truly reverent of life and of the Earth, truly compassionate, truly courageous enough to be worthy of calling ourselves poets, we must name them for what they are.
Shelley has said that poets are the unacknowledged legislators of the world. Then let us act as such, for our elected legislators for the most part are very far from being poets and most show precious little courage in defending democracy, the Constitution, humanity, the Earth — in naming things for what they are. I speak not of name-calling (the game of children and the tool of demagogues), but naming (the duty of the scientist and the poet); I speak not of choice but of obligation. In the service of the muses, goddesses of culture, in the service of the word of which the world is fashioned, there is no room for cowardice. We either speak truth or we do not, we either clamor for justice or we acquiesce to crime — if we do not speak truth, if we do not clamor for justice in a democracy, we do not merit the title of poets, much less of free men and women — and the gods save us, for then we refuse to save ourselves, not only from the gag, but from dishonor, and our demise. In a word, we must name things for what they are, do our part to change the world, to heal the Earth and realize the paradise, the only one we know, from which we were never expelled, but have, through strange and arrogant beliefs, mucked it up royally.
But even in questioning, naming, and speaking out for change, in the heat of righteous anger, never must we forego our joy, for it is the very root of our power. Our joy must be as righteous as our anger, rooted first of all in love, in love of the Earth, in love of one another, in love of life, in love of freedom, in love of all that is. Indeed, our anger is only righteous because our joy is compromised by the threat to and abuse of all that we love. (I would like printed a bumper-sticker reading “Don’t fuck with my joy!” and would do it were it not for fear of seeing it on a Hummer, its driver with a cell-phone glued to his/her ear, crowding me off the road.) And indeed much of my anger comes from the distraction of having to confront the “deathers”, the forces of death; I would much, much prefer to devote my poetry to the simple and joyous celebration of life, writing love poems. (But, hey, all my poems are love poems even those of protest; as I exhort in one of these:
let us be mirrors for one another,
& there let us sing our love-songs
full of righteous anger
& joy outraged.
(In Protest of My Love: A Valentine; Farewell to Armaments; Mary Rudge, Ed., Estuary Press, Oakland, California 2003;)
Joy must be what we most aspire to and Love its touchstone, touchstone of our beliefs. Indeed, our deep-shit trouble lies in that we humans have not yet learned to love enough. The most major change must be in ourselves. Writing on an archaic sculpture of the god of poetry and prophetic truth, Rilke could not avoid the conclusion: You must change your life.
There is the change we cannot avoid, the eternal movement of life that all poetry celebrates, the all-too-short trip from birth to death. And there is the change we need and must try to make. To do this we must first name things for what they are — to name things for what they are is first to see them clearly, even as Homer did though he was blind. To see things clearly also is an act of courage. We must question our own assumptions and beliefs; put them to the most stringent tests of love. We must question the very source of those beliefs. Descend to the very bowels of the past and question the ancestors:
Consejo para el peregrino a Mictlan
(al modo Nahua)
Cruza el campo amarillo de cempoales,
baja al reino de las sombras;
es amplio, es estrecho.
Interroga a los ancianos;
son sabios, son necios:
— Señores míos, Señoras mías,
¿Qué verdad dicen sus flores, sus cantos?
¿Son verdaderamente bellas, ricas sus plumas?
¿No es el oro sólo excremento de los dioses?
Sus jades, ¿son los más finos, los más verdes?
Su legado, ¿es tinta negra, tinta roja? —
Acepta sólo lo preciso:
lo que te haga amplio el corazón
lo que te ilumine el rostro.
Advice for the Pilgrim to Mictlan
(in the Nahua mode)
Cross the yellow fields of marigolds,
descend to the realm of shadows;
it is wide, it is narrow.
Question the ancients;
they are wise, they are fools:
— My Lords, My Ladies,
What truth do your flowers, your songs tell?
Are your feathers truly lovely, truly rich?
Is not gold only the excrement of the gods?
Your jades, are they the finest, the most green?
Your legacy, is it black ink, red ink? —
Accept only the necessary:
what will widen your heart
what will enlighten your face.
[Rafael Jesús González; Descent to Mictlan, The Land of the Dead; The Oakland Museum of California; Oakland, California 1996.]
Only thus will we become, as the Nahuas said, in ixtli in yóllotl, masters of a face and a heart, enlightened
poets worthy of the name.
Discurso principal, 88º Banquete del Día Nacional de la Poesía del Círculo Ina Coolbrith (sociedad literaria fundada por Ina Coolbrith, primer poeta laureada de California en 1919),3 de noviembre 2007
El cambio es siempre el tema del poeta pues él o ella más que nadie vive, o debería vivir, más agudamente la vida — y la vida, si es algo, es el cambio. Al fin y al cabo, la palabra verso mismo significa ‘vuelta, torno’ y aun el retorno significa un cambio en dirección. Seguido decimos de la poesía buena que es universal y eterna, aunque toda poesía desde Guilgamesh hasta Shakespeare, hasta cualquier poeta contemporáneo/a que queramos nombrar, canta del cambio.
Lo que es universal, eterno es el proceso mismo del nombrar, el poeta frenético nombrando las vagas nadas de la imaginación de Willy Shakespeare, el jarro de Wallace Stevens en medio del bosque en Tennessee, la carretilla roja frente a un cerco blanco de William Carlos Williams — Adán asumiendo control del paraíso nombrando sus partes, haciendo de la Tierra un mundo.
Y ¿qué si no hacer un mundo es la tarea del nombrar, del arte, de la poesía, la palabra misma significando ‘hacer, crear’? Benedetto Croce ha dicho que el poema en creación es el poeta mismo/a, la vida, el mundo. Mirando alrededor de nosotros podemos decir en admiración ¡De que gran belleza es capaz el poeta la humanidad! Y a la vez no podemos evitar decir ¡Que mal poeta ha sido la humanidad!
Con las palabras, con la poesía, conscientemente o no, creamos y cambiamos al mundo a través del nombrar y este nombrar tendrá que ser consciente — y valeroso. Ahora, el mundo que hemos creado abruma, amenaza a la Tierra misma que nos ha parido. Para cambiar este estado de las cosas debemos hacernos mejores, mucho mejores poetas (y en verdad ¿quiénes no somos poetas?) — más conscientes y más reverentes de la belleza de este paraíso que es la Tierra; más compasivos de nosotros mismos, de uno al otro, de toda la vida que es la Tierra — y más, mucho más valientes en el nombrar, el nombrar de esas bellezas, simples y complejas; nombrar ese amar a la Tierra y a la vida que da a nacer; el nombrar de esos males que debemos remediar. Tenemos que cambiarnos a nosotros mismos.
La tarea de cambiar, voltear las cosas, crear un mundo mejor es nuestra, especialmente nuestra de quienes nos nombramos poetas, expertos en la palabra, portavoces de la cultura, nombradores. Debemos cantar nuestras alabanzas a la Tierra más clara y fuertemente — y nombrar esos males sociales que nos afligen con más definición y más, mucha más valentía.
Esos de nosotros a quienes llamamos fascistas* (ellos mordidos por la avaricia, ellos devorados por la ansia del poder; ellos intolerantes de diferencias, ellos endurecidos por temores inconscientes o conscientes; ellos listos por la violencia y la crueldad) dominan nuestras vidas con sus guerras aterrorizantes e ilegales; su tortura; su supresión de la democracia y los derechos civiles que la acompañan; su negación del pan, de la medicina, del abrigo, de la educación a los necesitados; sus violaciones de la Constitución que codifica nuestros derechos a la justicia y es la base de nuestra ley, por sus coerciones onerosas del “comercio libre” que benefician solamente a los ricos y violan a la Tierra. Por cualquier definición de la moralidad y de la ley, el Presidente de estos Estados Unidos de América, el Vicepresidente y su índole son mentirosos y criminales; y si fuéramos verdaderamente honrados, verdaderamente reverentes hacia a la vida y a la Tierra, verdaderamente compasivos, verdaderamente valientes lo suficiente para ser dignos de llamarnos poetas, tendremos que nombrarlos por lo que son.
Shelley ha dicho que los poetas son los legisladores ignorados del mundo. Entonces actuemos como tales, pues nuestros legisladores elegidos, por la mayor parte, están muy lejos de ser poetas y demuestran muy poco valor en defensa de la democracia, de la Constitución, de la humanidad, de la Tierra — en nombrar las cosas como son. Hablo no de insultos (el juego de niños y el instrumento de los demagogos), sino del nombrar (el deber del científico y el poeta); hablo no de la opción sino de la obligación. En servicio de las musas, diosas de la cultura, en servicio de la palabra de la cual se forma el mundo, no cabe la cobardía. Decimos o no decimos la verdad, clamamos por la justicia o consentimos al crimen — si no decimos la verdad, si no clamamos por la justicia en una democracia, no merecemos el título de poetas, mucho menos de hombres y mujeres libres — y nos salven los dioses porque entonces nos negamos a salvarnos a nosotros mismos, no solamente de la mordaza sino de la deshonra, y nuestro fin. En una palabra, tenemos que nombrar las cosos por lo que son, hacer nuestro papel para cambiar al mundo, para sanar a la Tierra y realizar el paraíso, el único que conocemos, del cual jamás hemos sido expulsados, pero que hemos realmente comprometido con nuestras extrañas y arrogantes creencias.
Pero aun en cuestionar, nombrar, y clamar por cambio, en el ardor de nuestra justa furia, debemos nunca privarnos de nuestro regocijo, pues en él es la raíz misma de nuestro poder. Nuestro regocijo debe ser tan justo como nuestra furia, arraigada primeramente en el amar, en el amar a la Tierra, en el amar al uno al otro, en el amar a la vida, en el amar a la libertad, en el amar a todo lo que existe. De hecho nuestra rabia es justa solamente porque se nos ha comprometido la alegría por el abuso y la amenaza a todo lo que amamos. (Quisiera imprimir un rotulito para pegar al parachoques de mi auto que diga: “¡No jodes con mi alegría!” y lo haría sino por el temor de verlo en un Hummer, su conductor/a, un celular pegado al oído, forzándome fuera de la carretera.) Y en efecto mucha de mi furia viene de la distracción de tener que confrontar a los “muertífilos” , las fuerzas de la muerte; mucho, mucho más preferiría dedicar mi poesía a la simple y gozosa celebración de la vida, escribiendo poemas de amor. Pero, ¡eh! todos mis poemas son poemas de amor aun los de protesta; como exhorto en uno de estos:
seamos espejos uno para al otro
y allí cantemos
nuestras canciones de amor
llenas de coraje justo
y de regocijo violado.
[En Protesta de Mi Amor: Fiesta de San Valentín;
Farewell to Armaments; Mary Rudge, Ed., Estuary Press,
Oakland, California 2003.]
El regocijo debe ser a lo que más aspiramos y el amor es su piedra de toque, piedra de toque a nuestras creencias. Efectivamente, nuestra desgracia inmunda está en que nosotros los humanos no hemos todavía aprendido a amar lo suficiente. El cambo mayor debe ser en nosotros mismos. Escribiendo sobre una escultura arcaica del dios de la poesía y la verdad profética, Rilke no pudo evitar la conclusión: Debes cambiar tu vida.
Hay el cambio que no podemos evitar, el movimiento eterno de la vida que toda poesía celebra, el viaje demasiado corto del nacer hasta el morir. Y hay el cambio que necesitamos y debemos hacer. Para hacerlo tenemos primeramente que nombrar las cosas por lo que son — para nombrar las cosas por lo que son es primero verlas claramente, tal como lo hizo Homero aunque fuera ciego. Ver las cosas claramente también es un acto de valor. Debemos cuestionar nuestras propias presunciones y creencias; ponerlas a las más astringentes pruebas del amor. Debemos cuestionar las fuentes mismas de esas creencias. Descender al mismo vientre del pasado y cuestionar a los ancestros:
Consejo para el peregrino a Mictlan
(al modo Nahua)
Cruza el campo amarillo de cempoales,
baja al reino de las sombras;
es amplio, es estrecho.
Interroga a los ancianos;
son sabios, son necios:
— Señores míos, Señoras mías,
¿Qué verdad dicen sus flores, sus cantos?
¿Son verdaderamente bellas, ricas sus plumas?
¿No es el oro sólo excremento de los dioses?
Sus jades, ¿son los más finos, los más verdes?
Su legado, ¿es tinta negra, tinta roja? —
Acepta sólo lo preciso:
lo que te haga amplio el corazón
lo que te ilumine el rostro.
[Rafael Jesús González; Descent to Mictlan, The Land of the Dead; Oakland Museum of California; Oakland, California 1996.]
Sólo así nos haremos, como decían los nahuas, in ixtli in yóllotl, dueños de un rostro, de un corazón, poetas iluminados dignos del nombre.
*fas.cism n. 1. A philosophy or system of government that advocates or exercises a dictatorship of the extreme right, typically through the merging of state and business leadership, together with an ideology of belligerent nationalism. 2. Capital F. The governmental system of Italy under Benito Mussoulini from 1922 to 1943. [Italian fascismo, from fascio, bundle, group, assemblage, from Latin fascis, bundle. See bhasko- in Appendix.*] The American Heritage Dictionary of the English Language; American Heritage Publishing Co., Inc. & Houghton Mifflin Company, publishers; Boston 1979.
*fas.cis.mo - s. 1. filosofía o sistema de gobierno que aboga por o ejerce una dictadura de la derecha extrema, típicamente integrando la dirección del estado y del comercio, junto con una ideología de nacionalismo belicoso; 2. El sistema de gobierno de Italia bajo Benito Mussoulini desde 1922 hasta 1943. [Italiano fascismo, de fascio, fardo, grupo, asamblea, del Latín fascis, fardo. Véase bhasko- en el Apéndice.]
The American Heritage Dictionary of the English Language; American Heritage Publishing Co., Inc. & Houghton Mifflin Company, publishers; Boston 1979.
