At the beginning of this world, when it was yet dark and darkness was everywhere, all the gods met at Teotihuacan (Place Where the Gods are Born) and they said, “It is not good that darkness should prevail; it is not good that there is no light. How shall the corn grow? How will humankind live?”

And they all agreed, “A Sun is needed; we must make a Sun.” So said Quetzalcóatl, Feathered Serpent, God of the Wind; and Tezcatlipoca, Smoking Mirror, God of the Night; and Tláloc, God of the Rain; and Chalchihuitlicue, Lady of the Jade skirts, Goddess of the Waters; and Xochipilli, Prince of Flowers, God of Poetry and Song and Dance; and Chicomecóatl, Seven Serpents, Goddess of the Corn; and all of the other gods and goddesses too many to name.

So they said, “One of us must agree to be the Sun. One of us must leap into the holy fire to become the Sun.” And so they brought many precious woods, linaloe and caoba, oak and cedar, pine and mesquite, and built a huge fire that sputtered and hissed and sent a storm of sparks into the dark.

And they said, “Who shall it be? Who shall leap into the fire and become the new Sun?” And they all looked at one another and they were all afraid.

And from their midst stepped forth Tecuciztécatl, God of the Conch Shell, The Beautiful God, the most beautiful and the most rich, and he said, “I will become the new Sun.” And he walked through the crowd of gods and he was very beautiful to look at and he wore a loin cloth and cape of the finest cotton, soft as the tassel of new corn, embroidered with rainbows. On his head he wore a crown of the finest plumes: quetzal, macaw, hummingbird, parrot. Jade and turquoise adorned his throat.

He was a proud god and rich. His tools of sacrifice were of the finest. To prick his tongue, his ears, his penis for blood to offer to The Earth, Coatlicue, She of the Serpent Skirt, Tonantzin, Mother of all the gods and of us all, he carried, not thorns, but sharp slivers of coral. To catch the blood, he carried, not balls of grass, but balls of quetzal feathers. To offer perfumed smoke he carried only the finest of white copal.

And so he made sacrifice, four full days he sacrificed. He drew blood from his tongue, his ears, his penis with his slivers of coral and caught it in his balls of quetzal feathers and offered it to Mother Earth. He took his precious white copal and placed it on a live coal and sent the perfumed, white smoke into the skies.

Then he closed his eyes, took a deep breath, and ran toward the roaring, sputtering, fuming fire.

But the fire was too hot, too intense, too fierce. And he stopped short.

Again the Beautiful God closed his eyes, took a deep breath, and ran toward the blaze.

Again the pyre proved too hot, too fierce. And the god stopped short.

One time more, one more time, Beautiful God closed his eyes, breathed deeply, ran.

And stopped short.

And once again, one more time, again tried the beautiful god. And again could not.

The gods murmured among themselves and the Beautiful God was ashamed, for his heart had not been strong enough and he could not leap into the fire to become the new Sun. And the gods again asked themselves who among them would agree to become the new Sun.

And from far back, from the edge of the crowd of gods came forth the least of them, Nanahuatzin, the Ulcerous One, the ugly god, hunch-backed and crippled, his skin mottled with sores. And poor, he was. His loin cloth, his cape were of coarse maguey weave. His headdress was of amate paper. His tools of sacrifice were only black maguey spines. To catch his blood, he had balls of dry grasses. Too poor to afford even common copal, he had only chips of the bark. The gods murmured among themselves.

But he said, “I will go into the fire.” For four full days he said his prayers to the Earth; pierced his tongue, his ears, his penis with his thorns; caught the blood in his balls of grass; and offered them to the Holy Mother. He took his chips of copal bark, placed them on a hot coal and the feebly perfumed smoke rose to the skies.

He closed his eyes. He took a deep breath. He ran.

         And,

                   with his heart in his throat,

                                                           he leapt into the fire.

The flames rose higher. They sputtered. They roared. They leapt. They sparked and they fumed. Sparks swirled up into the sky. Embers and coals shot out from the blaze. And the fire threatened to break its bounds, to lick its red and gold tongues into the grasses and shrubs of the land.

But, seeing this, the eagle swooped down from the sky and with its wings swept the burning embers back into the fire. But the live coals tumbled onto the grass and, seeing this, the jaguar scraped them back with his paws and rolled upon them to put out their flame. From that moment forth, the tips of the eagle’s wings are charred black and the skin of the jaguar is marked where he was burned by the embers.

The fire still rose, higher and higher. And for many days the gods watched and prayed not knowing where the sun would rise until the sky reddened in the east and from the center of the flames rose the heart of the least of the gods all ablaze and brilliant and flaming.

And it rose higher and higher and stood high and still in the middle of the sky.

The gods stood silent and amazed and they called him Tonatiuh, the Sun. And he burned fiercely and bright and his light was blinding and it became exceedingly hot.

The Beautiful God all this time watched from where he stood among the other gods. And a deep shame overcame him. And, taking heart, closed his eyes, breathed a deep breath, ran toward the fire —

                                                      and leapt.

The fire blazed and it rose and it fumed and it sputtered and sparked. And from its blaze rose the heart of the Beautiful God and became a second sun and stood close by Tonatiuh, the new Sun.

And the gods said, “This is not good. If there are two suns and both stand, burning so fiercely, in one spot, all upon the earth will be scorched and burned and the corn cannot grow and none of the animals, including humankind, will be able to live.”

And Quetzalcóatl, Lord of the Wind, said, “This is so.” And he put on his Wind Mask and took a deep breath and blew a hard wind that set the two suns moving across the sky.

And the gods were amazed and they said, “This is not good; it cannot be, for if we have two suns equally bright following so closely one upon the other, all will scorch and burn, wither and die.”

And Quetzalcóatl said, “It is so.” And seeing a hare hop among the grasses and the nopales nearby, he ran after it, chased it down, caught it by the ears and, with all his might, swung it over his head and threw it at the second sun, hitting him round on the face.

Immediately the light of the second sun was dimmed and his flight slowed so that he followed a goodly pace behind Tonatiuh, the new Sun. And the gods said, “This is good. The second sun will be the Moon and he will follow the new Sun who will rule the day a goodly pace behind and light up the darkness of the night.” And it was so.

And because he was ashamed, the Moon had to make penance and atone for his pride and his lack of courage. So he fasts and when he does, he is seen to become, from his plump and beautiful self, thinner and thinner until he is a mere sliver, a shadow of himself. And then he breaks his fast and again grows plump and beautiful until he fasts again.

But even when he is plump and beautiful, one can still see the mark left by the rabbit where it struck his face long ago in Teotihuacan, where the gods are born.

[Commissioned by the Oakland Public Library, Oakland, California, while the author was Poet in Residence under the Writers on Site Program of Poets & Writers, Inc. and a grant from The James Irvine Foundation, 1996. ]

Al principio de este mundo, cuando aun era oscuro y había oscuridad por donde quiera, todos los dioses se reunieron en Teotihuacan (Lugar done nacen los dioses) y dijeron, “No está bien que prevalezca la oscuridad; no es bueno que no haya luz. ¿Cómo crecerá el maíz? ¿Cómo vivirán los humanos?”

Y todos convinieron, “Se necesita un sol; tenemos que crear un sol.” Así dijeron Quetzalcóatl, Serpiente Emplumada, Dios del Viento; y Tezcatlipoca, Espejo Humeante, Dios de la Noche; y Tláloc, Dios de la Lluvia; y Chalchihuitlicue, Señora de las Enaguas de Jade, Diosa de las Aguas; y Xochipilli, Príncipe de las Flores, Dios de la Poesía y el Canto y la Danza; y Chicomecóatl, Siete Serpientes, Diosa del Maíz; y todos los otros dioses y diosas demasiados para nombrar.

Así dijeron — Uno de nosotros tiene que asentir a ser el Sol. Uno de nosotros tiene que lanzarse al fuego sagrado para hacerse el Sol —. Y entonces trajeron muchas maderas preciosas, lináloe y caoba, encino y cedro, pino y mesquite, y encendieron un gran fuego que chisporroteaba y siseaba y despedía una tormenta de chispas en la oscuridad.

Y dijeron — ¿Quién será? ¿Quién se lanzará al fuego y se hará el nuevo Sol? — Y se miraron uno al otro y todos tenían temor.

Y de entre ellos se presentó Tecuciztécatl, Dios de la Concha, el Dios Hermoso, el más bello y el más rico, y dijo — Yo seré el nuevo So. — Y anduvo por la multitud de dioses y era muy hermoso para verse y llevaba un taparrabos y manto del más fino algodón, suave como la barba del maíz tierno, bordados con arcos iris. En la cabeza llevaba una corona de las plumas más finas: quetzal, guacamaya, colibrí, catorro. Jade y turquesa adornaban su cuello.

Era un dios orgulloso y rico. Sus instrumentos de sacrificio eran de los más finos. Para punzarse la lengua, las orejas, el pene para la sangre para ofrecer a la Tierra, Coatlicue, La de Enaguas de Serpientes, Tonantzin, Madre de todos los dioses y de todos nosotros, llevaba no espinas sino agudas astillas de coral. Para recoger la sangre llevaba no bolas de zacate sino bolas de pluma de quetzal. Para ofrecer humo perfumado llevaba solamente el más fino copal blanco.

Y así hizo sacrificio; cuatro días completos se sacrificó. Se sacó sangre de la lengua, las orejas, el pene con sus astillas de coral y la recogió en sus bolas de pluma de quetzal y se la ofreció a la Madre Tierra. Tomó su precioso copal blanco y lo puso sobre un carbón vivo y envió el humo blanco, perfumado a los cielos.

Luego cerró los ojos, respiró profundamente, y corrió hacia el fuego que rugía, chisporroteaba, humeaba.

Pero era demasiado caliente, demasiado intenso, demasiado feroz el fuego. Y paró en seco.

Otra vez el Dios Hermoso cerró los ojos, respiró profundamente, y corrió hacia la hoguera.

Otra vez la pira resultó demasiada caliente, demasiada feroz. Y el dios paró en seco.

Una vez más, otra vez más, el Dios Hermoso cerró los ojos, respiró hondamente, corrió.

Y paró en seco.

Y otra vez más, otra vez, de nuevo, intentó el dios hermoso. Y de nuevo no pudo.

Los dioses murmuraron entre si mismos y el Dios Hermoso se avergonzó pues su corazón no fue lo suficiente fuerte y no pudo lanzarse al fuego para hacerse el nuevo Sol. Y los dioses de nuevo se preguntaron quien entre ellos asentiría a hacerse el nuevo Sol.

Y desde muy atrás, desde las orillas de la muchedumbre de dioses vino el menor de ellos, Nanahuatzin, El Ulceroso, el Dios Feo, jorobado y tullido, su cutis manchado de llagas. Y pobre era. Su taparrabos, su manto eran de tejido de maguey burdo. Su tocado era de papel amate. Sus instrumentos de sacrificio eran solamente espinas de maguey negras. Para recoger su sangre tenía bolas de zacates secos. Demasiado pobre para poder aun copal común, tenía solamente trocitos de la corteza. Los dios murmuraron entre si.

Pero dijo — Entraré al fuego —. Por cuatro días enteros dijo sus rezos a la Tierra; se punzó la lengua, las orejas, el pene con sus espinas; recogió la sangre en sus bolas de zacate; y se las ofreció a la Santa Madre. Tomó sus pedacitos de corteza de copal, los puso sobre un carbón vivo y el humo débilmente perfumado se elevó a los cielos.

Cerró los ojos. Respiró profundamente. Corrió.

           Y,
                      con el corazón en la garganta,

                                                                             se lanzó al fuego.

Las llamas brotaron más altas. Chisporretearon. Brumaron. Saltaron. Chispearon y humearon. Chispas se arremolinaron hacia al cielo. Rescoldos y brasas dispararon fuera de la hoguera. Y las llamas amenazaban romper sus bordes, lamer los zacates y arbustos de la tierra con sus lenguas rojas y doradas.

Pero notando esto, el águila cayó del cielo y con sus alas barrió las brasas ardientes de vuelta al fuego. Pero las basas vivas se rodaban al césped y viendo esto, el jaguar las rasgó de vuelta hacia al fuego con sus garras y se revolcó sobre ellas para apagar sus llamas. Desde ese momento entonces las puntas de las alas del águila quedaron chamuscadas y la piel del jaguar quedó marcada donde fue quemada por las brasas.

La lumbre aun subía, alta y más alta. Y por muchos días los dioses vigilaban y rezaban sin saber por donde vendría el Sol hasta que el cielo enrojeció en el oriente y del centro de las llamas se elevó el corazón del menor de los dioses todo ardiente y brillante y flamante.

Y subió alto y más alto y paró en lo alto y quedó quieto en medio del cielo.

Los dioses quedaron silencios y atónitos y le llamaron Tonatiuh, el Sol. Y ardió ferozmente y brillante y su luz cegaba y se puso sumamente caliente.

Durante todo este tiempo el Dios Bello vigilaba desde donde estaba entre los otros dioses. Y una profunda vergüenza lo sobrecogió. Y, tomando corazón, cerró los ojos, respiró hondamente, corrió hacia al fuego—

                                                       y se lanzó.

El fuego ardía y subía y humeaba y chisporroteaba y chispeaba. Y de su ardor se elevó el corazón del Dios Bello y se hizo un segundo sol y paró cerca de Tonatiuh, el nuevo Sol.

Y los dioses dijeron — Esto no es bueno. Si hay dos soles y ambos paran ardiendo tan ferozmente en un lugar, todo sobre la tierra se chamuscará y se quemará y el maíz no podrá crecer y ninguno de los animales, inclusive el humano, podrá vivir —.

Y Quetzalcóatl, Señor del Viento, dijo — Así es —. Y se puso su Máscara del Viento y respiró profundamente y sopló un viento fuerte y puso a los dos soles en movimiento a través del cielo.

Y los dioses se asombraron y dijeron — Esto no está bien; no puede ser, pues si tenemos dos soles igual de brillantes uno siguiendo junto tras al otro, todo se chamuscará y se quemará, marchitará y morirá.

Y Quetzalcóatl dijo — Es cierto —. Y viendo una liebre brincar entre los zacates y los nopales cercanos, corrió tras ella, la persiguió, la cogió de las orejas y, con todo su poder, la giró sobre la cabeza de él y se la lanzó al segundo sol dándole justo en la cara.

Inmediatamente la luz del segundo sol se apagó y su vuelo se retardó así que siguió a Tonatiuh, el nuevo Sol, a un buen paso de tras. Y los dioses dijeron — Está bien. El segundo sol será la Luna y seguirá al nuevo Sol que regirá sobre el día a un buen paso de tras y alumbrará la oscuridad de la noche —. Y así fue.

Y porque se avergonzó, la Luna tuvo que hacer penitencia y hacer expiación por su orgullo y falta de valor. Así es que ayuna y cuando lo hace, se ve que se vuelve de su ser rechoncho y bello, más y más flaco hasta que queda una mera astillita, una sombra de sí mismo. Y luego deja de ayunar y de nuevo engorda y se pone hermoso hasta que vuelve a ayunar de nuevo.

Pero aun cuando está gordo y hermoso, todavía se le ve la marca que dejó el conejo cuando le pegó en la cara hace mucho tiempo en Teotihuacan, donde nacen los dioses.